রাসেল যখন প্রথমবার একটি অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় কড়া নাড়ল, তখন সে ভেবেছিল সমস্যাটা হয়তো ভাষায়। আসলে, একটু অন্যভাবে বলা দরকার। মূল বাধাটা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা জায়গায়, এবং সেটা হলো ক্রেডিট স্কোর। এই একটি সংখ্যা না থাকলে আমেরিকায় বাড়ি ভাড়া পাওয়া প্রায় অসম্ভব। নতুন অভিবাসীরা যখন আমেরিকায় আসেন, তখন বন্ধকী ঋণ, ক্রেডিট কার্ড, এমনকি বাড়ি ভাড়া নেওয়াতেও ...

সায়েম যখন প্রথমবার ফোন করে বলল, “ভাই, ক্যালিফোর্নিয়ায় বাসা খুঁজতে গিয়ে মনে হলো এটা একটা পুরো আলাদা জগৎ,” তখন আমি হাসলাম। তবে পরে বুঝলাম, সে একদমই ঠিক বলেছিল। সে লস অ্যাঞ্জেলেসে একটি ছোট ব্যবসার শাখা খুলতে গিয়েছিল, আর সেই অভিজ্ঞতা যা বলল, সেটা শুধু তার একার গল্প নয়, যে কেউ ওই রাজ্যে ভাড়া বাড়ি খুঁজতে ...

গত মাসে অনিমেষ ফোন করেছিল রাত এগারোটায়। ওর গলায় ক্লান্তি ছিল, একটু হতাশাও। কলকাতা থেকে নিউ ইয়র্কে পাড়ি জমানোর পর প্রথম বড় যুদ্ধটা সে লড়েছিল বাড়ি খোঁজার ময়দানে। থাক, মূল কথায় আসি। অনিমেষের পুরো অভিজ্ঞতাটা শুনে আমি বুঝলাম, নিউ ইয়র্কে বাড়ি ভাড়া নেওয়া মানে শুধু একটা ঘর খোঁজা নয়, এটা একটা পূর্ণ প্রস্তুতির পরীক্ষা। যারা ...